Ketika Odol Jadi Senjata Menghadapi Gas Air Mata di Jalanan

Di benak banyak orang, odol atau pasta gigi selalu identik dengan senyum putih yang menawan, napas segar di pagi hari, dan kebersihan gigi yang menjadi bagian dari rutinitas hidup sehari-hari. Ia terletak di rak kamar mandi, setia menemani sikat gigi yang sudah mulai aus bulunya. Tetapi siapa sangka, benda sederhana ini bisa berpindah fungsi, dari alat kebersihan pribadi menjadi tameng darurat di tengah hiruk pikuk jalanan, ketika gas air mata dilemparkan untuk membubarkan massa.

Fenomena ini bukan sekadar kisah aneh yang tak masuk akal, melainkan potret nyata kehidupan sosial-politik di negeri yang sering kali dipenuhi gelombang demonstrasi. Di balik kilauan putih odol, tersimpan cerita perjuangan, ketahanan, sekaligus ironi. Sebab, sesuatu yang mestinya berhubungan dengan senyum, justru berubah menjadi senjata bertahan di tengah air mata.

 

Gas Air Mata Senjata yang Membuat Tangisan Massal

Gas air mata, yang dalam bahasa teknis dikenal dengan tear gas atau senyawa kimia iritan seperti CS (chlorobenzylidene malononitrile), CN (chloroacetophenone), maupun OC (oleoresin capsicum), diciptakan bukan untuk membunuh, tetapi untuk melumpuhkan sementara. Ia menyengat mata, membuat pandangan kabur, kulit terasa terbakar, dan napas tercekik. Bagi mereka yang berada di jalanan demonstrasi, gas air mata sering kali hadir sebagai jawaban aparat atas teriakan massa yang menuntut keadilan.

Namun, di balik sifatnya yang “non-mematikan”, gas air mata menyisakan luka yang tak kasat mata. Rasa sakitnya bukan hanya fisik, tetapi juga simbolis: air mata yang jatuh di tengah teriakan aspirasi seakan menggambarkan betapa rapuhnya ruang dialog di negeri ini. Di sinilah odol, benda kecil yang tampak remeh, menemukan fungsi barunya.

 

Odol di Jalanan Dari Senyum ke Perlawanan

Di tengah kepanikan, para demonstran sering mencari cara untuk meredakan perih yang menusuk. Mereka mengoleskan odol tipis-tipis di bawah mata atau sekitar wajah, berharap sensasi dinginnya bisa mengurangi rasa terbakar akibat gas air mata. Meski bukan solusi medis yang direkomendasikan, praktik ini telah menjadi semacam pengetahuan jalanan diwariskan dari satu gelombang aksi ke gelombang berikutnya.

Odol, dengan kandungan menthol dan bahan aktif penyegar, memang memberikan sensasi dingin sementara. Seperti embun pagi yang menetes di pipi, ia menenangkan rasa panas sesaat. Bukan berarti rasa sakit hilang sepenuhnya, tetapi setidaknya memberi jeda, ruang sekecil mungkin agar demonstran bisa tetap berdiri, tetap bernapas, dan tetap menyuarakan apa yang diyakini benar.

 

Sebuah Ironi Kehidupan

Ada ironi yang begitu dalam dalam fenomena ini. Pasta gigi, simbol kebersihan dan kesehatan, harus dipakai untuk menghadapi kekerasan. Senyum yang semestinya menjadi tanda kebahagiaan, harus bersembunyi di balik wajah perih yang dilumuri odol.

Di satu sisi, ia menggambarkan kreativitas rakyat dalam mencari jalan keluar. Tetapi di sisi lain, ia mencerminkan keterdesakan betapa minimnya perlindungan dan betapa kerasnya benturan antara suara rakyat dan alat negara. Odol di jalanan adalah metafora, bahwa bahkan benda paling sederhana pun bisa berubah fungsi ketika ruang demokrasi terasa sempit.

 

Kesaksian dari Jalanan

“Perihnya luar biasa, mata rasanya terbakar, dada sesak, mau lari pun pandangan kabur,” ujar seorang mahasiswa yang ikut aksi menolak kenaikan harga bahan bakar. “Kami tidak punya banyak pilihan. Ada yang pakai odol, ada yang pakai susu, ada yang hanya mengandalkan air mineral. Semua serba darurat, semua serba seadanya.”

Di wajah mereka, odol putih menempel seperti cat perang. Seolah-olah itu adalah simbol persatuan. Dari jauh, wajah-wajah yang dilumuri odol terlihat sama: sama-sama berjuang, sama-sama menahan sakit, sama-sama tidak ingin menyerah.

 

Antara Fakta dan Mitos

Meski populer di kalangan demonstran, para ahli kesehatan sebenarnya mengingatkan bahwa penggunaan odol untuk meredakan gas air mata tidak sepenuhnya efektif, bahkan bisa menimbulkan iritasi tambahan jika salah pemakaian. Namun, di tengah situasi kacau, pilihan rasional sering kali ditinggalkan. Yang tersisa hanyalah insting bertahan.

Fenomena ini mengajarkan bahwa pengetahuan alternatif bisa lahir di jalanan. Ia tidak tercatat di buku medis, tetapi terpatri di ingatan kolektif para demonstran. Pengetahuan yang lahir bukan dari laboratorium, melainkan dari pengalaman, rasa sakit, dan solidaritas.

 

Demokrasi, Air Mata, dan Odol

Fenomena odol bukan semata cerita tentang trik menghadapi gas air mata. Ia adalah potret kecil dari perjuangan demokrasi. Sebab, di balik setiap tetes odol yang dioleskan, ada cerita tentang mahasiswa yang ingin kuliah murah, buruh yang menuntut upah layak, rakyat yang menjerit karena harga kebutuhan pokok.

Air mata yang jatuh bukan sekadar reaksi kimia, tetapi juga simbol perlawanan. Dan odol yang menempel di wajah menjadi saksi bisu bahwa rakyat selalu mencari cara untuk bertahan, meski hanya dengan alat sederhana.

 

Makna yang Lebih Dalam

Jika direnungkan lebih jauh, odol di tengah demonstrasi bukan sekadar benda. Ia adalah simbol kreativitas rakyat menghadapi represi. Ia mengajarkan kita bahwa perjuangan tidak selalu dengan senjata besar, melainkan juga dengan benda-benda kecil yang dipakai sehari-hari.

Lebih dari itu, ia menyiratkan pesan bahwa rakyat tidak akan pernah berhenti mencari cara untuk bersuara. Bahkan ketika ruang demokrasi terhimpit, bahkan ketika gas air mata mengepung, selalu ada jalan, selalu ada akal.

 

Dari Odol ke Harapan

Pada akhirnya, kisah odol sebagai penangkal gas air mata adalah potret nyata kehidupan rakyat di negeri ini. Ia adalah cermin bagaimana sesuatu yang sederhana bisa berubah makna, dari kebersihan pribadi menjadi simbol perlawanan.

Senyum yang biasanya lahir karena gigi yang bersih, kini justru lahir dari keberanian bertahan di tengah kepungan gas air mata. Dan mungkin, justru di situlah letak keindahan perjuangan: bahwa harapan bisa lahir dari hal-hal kecil, bahwa keberanian bisa tumbuh dari benda yang tak pernah kita sangka.

Ketika odol jadi senjata, kita belajar satu hal: perjuangan rakyat tidak pernah bisa dipadamkan sepenuhnya. Sebab, meski mata berair dan dada sesak, selalu ada cara untuk tetap berdiri, tetap bersuara, dan tetap tersenyum.

Subscribe to receive free email updates: